◆ 4月6日朝日新聞掲載 佐々木健介インタビュー

【おやじのせなか】
　2、3歳のころ、いきなりボートから海の中へ放り投げ込まれ、死にそうになりました。何かの教育だったのか、いまだに理解できない。変わったおやじでした。

　福岡市にあった自宅を事務所にして、不動産と金融の仕事をしていました。すぐに機嫌が悪くなって怒鳴るので、母と三つ下の弟といつもおびえていた。遊園地で写真を撮ったときは悲惨で、「笑え」と言われても顔が引きつって大変でした。
　強くなりたい。そう思って小2から柔道の町道場に通ったのは、絶対権力者であるおやじに対抗するためでした。
　小6のある日、下校途中に6年の集団にからまれ、ぽろぼろにされた。帰宅すると、今度は「やり返すまで帰ってくんな」とおやじにぶっ飛ばされた。家を飛び出し、1人ずつ呼び出して何とか全勝しました。それから自分の中で何かがはじけました。
中学校ではツッパリを相手に殴り合いばかり。「手に負えない」と担任や校長が両親に転校を勧めたのが、全国レベルの柔道部がある中学校。そこで本格的に柔道を始め、けんかをしなくなりました。
　柔道の強豪だった私立東福岡高校に入り、県大会の個人戦で3位になりました。おやじには決して手を出しませんでしたが、柔道で強くなることが無言のアピールでした。

　新日本プロレスにいた94年9月、今は亡き橋本真也とのヘビー級タイトルマッチの前夜、おやじが死んだと警察から電話がありました。自殺でした。実家についたときはもう骨になっていました。
　僕らが子供のころ、なんであんな態度をとったのかを知りたくて、一度地元で試合があったとき飲み屋に誘ったんです。でも、1時間もしないうちに、おやじが「出よう」と。照れくさかったんでしょうが、肩透かしを食った気がしました。
　遺骨を前に、そのときのことを思い出し、なんて不器用なおやじだったんだろうと、涙が出ました。

　僕には9歳と5歳の息子がいます。男の子でも、キスしてとことんかわいがります。感情をストレートに出すのはおやじを反面教師にしているから。真正面から向き合ってほしかったと、いまでも思います。 

---